Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) <(2025, США) смотреть онлайн

Линда просыпается в пять утра от тихого писка зонда, который питает её дочь. Девочка спит, но аппарат требует внимания каждые четыре часа. Линда проверяет трубку, меняет мешок с питанием и снова ложится, зная, что через пару часов всё повторится. Муж уже третий месяц в море, телефон ловит плохо, и их разговоры стали короткими, будто между ними не тысячи километров, а целая жизнь.

Врач в поликлинике смотрит строго. Он открывает карточку и сразу начинает перечислять пропущенные процедуры. Линда кивает, хотя внутри всё сжимается. Она помнит каждую дату, просто в тот день не было денег на такси, а автобус шёл два часа в одну сторону. Врач вздыхает и говорит, что так нельзя, что ребёнок может не выдержать. Линда молчит. Ей хочется кричать, что она и так делает всё, что может, но слова застревают в горле.

Дома становится всё хуже. В потолке гостиной появилась огромная дыра. Сначала это была маленькая трещина, потом кусок штукатурки упал прямо на стол. Теперь, когда идёт дождь, вода льётся прямо на пол. Линда ставит тазики, ведра, старые кастрюли. Полы вздулись, обои отклеились. Управляющая компания обещает ремонт уже второй месяц, но рабочих всё нет.

Однажды ночью течь стала такой сильной, что вода добралась до кровати дочери. Линда собрала вещи за полчаса. Две сумки, зонд, коробки с питанием, любимого плюшевого зайца девочки. Больше ничего взять не успела. Они уехали в старый мотель на окраине, где за наличные сдают комнаты без вопросов.

В мотеле пахнет сыростью и сигаретами. Кровать скрипит, в ванной капает кран. Но здесь хотя бы сухо. Линда устраивает дочь поудобнее, подкладывает под спину подушки, чтобы зонд не перегибался. Девочка слабо улыбается и шепчет что-то неразборчивое. Линда гладит её по голове и думает, что всё это временно. Скоро починят квартиру, скоро муж вернётся, скоро всё станет как раньше.

По вечерам Линда сидит у окна и смотрит на трассу. Машины проносятся мимо, свет фар скользит по стенам комнаты. Она считает дни до следующей зарплаты, до следующего звонка мужа, до следующего визита к врачу. Иногда хочется просто выйти и уйти куда глаза глядят. Но потом она смотрит на спящую дочь и понимает, что никуда не уйдёт.

В мотеле они уже три недели. Дыра в потолке квартиры, наверное, стала ещё больше. Но Линда уже привыкла вставать в пять, привыкла к скрипу кровати и к тому, что в ванной вечно нет горячей воды. Главное, что дочь рядом, дышит ровно и иногда даже смеётся, когда Линда корчит рожицы.

Иногда Линда думает, что хотела бы пнуть весь этот мир за то, что он так несправедлив. Но потом берёт себя в руки, целует дочь в лоб и идёт готовить следующую порцию питания. Потому что пока она может это делать, значит, всё ещё не так плохо.